
AZZEDINE — Que Alá me acuda!
GENET — Não te assustes.
AZZEDINE — És mesmo tu.
GENET — Eu mesmo. Quem poderia ser senão eu?
AZZEDINE — Não acredito que seja possível um morto sair da terra.
GENET — Nem eu. Mas a verdade é que estou aqui de novo ao teu lado

e continuo a ver-te como um filho, já mais crescido.
AZZEDINE — Já passaram vinte anos. 
GENET — Lembras-te desse dia?
AZZEDINE — Lembro-me, tinha sete anos. Estavam poucas pessoas e o

meu pai chorava. 
GENET — Eu amava o teu pai.
AZZEDINE — Toda a gente em Larache comentou o teu enterro. Não fui

à escola nesse dia. Depois deixou-se de falar. O meu pai vinha aqui
muitas vezes, quase todos os dias, ou ficava a olhar da varanda da ca-
sa para o teu túmulo. Sabias que dali da casa se vê o teu túmulo?

GENET — Sabia.
AZZEDINE — É verdade. O sol começava a pôr-se e ele ficava a con-

templar o túmulo até que desaparecesse na sombra da noite. O teu tú-
mulo. E dizia: o senhor Jean foi-se deitar.

GENET — Não me olhes com esse olhar, eu sou um homem comum.
AZZEDINE — Estou apenas a ver-te, a tentar lembrar-me.
GENET — Não há muito para lembrar.
AZZEDINE — Quando me agarrava às tuas pernas e te puxava pelas cal-

ças para me comprares rebuçados.
GENET — Eras uma criança livre, tinhas tudo o que as crianças da tua

idade, nesse tempo, não podiam ter. Lembras-te da tua primeira bici-
cleta? Inventaste mesmo uma dança em honra dela. Uma dança pare-
cida com a das mulheres de Baqa a que tu nunca tinhas assistido. Ti-
nhas um riso prodigioso. Fazias-me esquecer a minha doença e o
horror que tinha vivido nos campos de morte do Líbano.
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AZZEDINE — Ficavas dias inteiros fechado no hotel com o teu pijama
azul-celeste, a assentar coisas nos cadernos.

GENET — Ainda te lembras? Eu era um europeu sujo a cheirar a Gita-
nes e tinha começado a escrever o Prisioneiro…

AZZEDINE — E da festa dos meus cinco anos que todos comemorámos
na escola com bolos e limonadas. Lembro-me bem.

GENET — E a Amina?
AZZEDINE — A minha mãe deixou Larache. Foi para a aldeia dela, per-

to de Fez, para a família. Não entende a minha luta.
GENET — Eu dizia que eras o meu neto palestiniano. Amava o teu pai,

amava-te.
AZZEDINE — Depois da tua morte, cresci sozinho, sem ele, metido na

tua sombra, como um refugiado no meu próprio país, como se tivesse
vivido sempre dentro de um contentor. Ameaçado pelos polícias. 

GENET — Foste um menino protegido. 
AZZEDINE — Com medo de que alguém que me viesse violar e de ou-

tros povos mais poderosos que transformassem o meu corpo em cinza. 
GENET — Cresceste como eu desejei, forte, sem cadeias nos pés como

as dos presos, sem andares a pedir pelas ruas ou a roubar nos com-
boios. Tornaste-te um homem.

AZZEDINE — Fiz-me por mim. O meu pai, Mohammed, disse-me, antes
de morrer, para ouvir sempre o que os mais velhos diziam. Morreu de
noite num desastre de automóvel, contra uma árvore. Acho que não
aguentou a tua morte. Queria desaparecer, ir ter contigo.

GENET — Eu sei. Eu vi. Conheço bem o sofrimento, o cheiro do sangue a
esvair-se pelo corpo. Mohammed tornou-se para mim o mal e o seu remé-
dio. E agora estás tu aqui à minha frente e tenho medo do teu pensamento. 

AZZEDINE — Não tenhas.
GENET — Conheço essa luz nos teus olhos. Sei o que te move. Por de-

trás dessas palavras, desses fatos que usas, vejo o pó de um esqueleto
a desfazer-se. Não tem sentido.

AZZEDINE — Todos temos que morrer, cada um à sua maneira.
GENET — Gosto das palavras, mas abomino a crueldade dos homens, a

sua morte sem qualquer fulgor. Não quero acreditar que te tornaste
num desses rapazes que caminham para a morte como se ela habitas-
se dentro de um brinquedo de plástico.

AZZEDINE — Mas vais ter que acreditar.
GENET — Um homem morto não vale nada, zero, um deserto ao vento.

Melhor seria teres-te tornado equilibrista num circo e andares pelo
mundo a mostrar-te. Ainda vais a tempo. 
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AZZEDINE — É também por ti que faço isto, por um sentimento eterno.
Para te mostrar a minha gratidão.

GENET — Odeio a gratidão, odeio o choro e a piedade. Odeio os homens
fracos. Anda cá, abraça-me.

AZZEDINE — Mas tu morreste, a culpa não foi minha.
GENET — Não fui eu quem escolheu a minha morte.
AZZEDINE — Eu vinha aqui com respeito, para te saudar, para te ler

poemas e é tudo. O meu futuro está traçado. Está neste livro. Não es-
tava previsto que saísses desse chão.

GENET — Não foi por vontade minha, foram as tuas preces, as tuas lei-
turas, os silêncios, o teu corpo que se tornou num corpo de homem,
um homem duro, a tua fala. 

AZZEDINE — Eu sei o que quero. Quero morrer do modo como morrem
os de Al-Aqsa. E quero que tu o saibas, que o faço a pensar em ti, por-
que me disseram que estiveste em Beirute, no campo de refugiados de
Chatila e viste aquelas centenas de cadáveres amontoados, expostos
ao sol.

GENET — Não é disso que quero falar, desse mal-estar, desse ódio. Ve-
nho pela paz, estou velho, chega-me o sangue que vi, as prisões onde
estive fechado. Venho para endireitar o caminho que percorri, para de-
ter essa luz negra que habita o teu rosto.

AZZEDINE — Volta para o chão, não preciso mais do que da memória
do teu riso, de mim em criança agarrado às tuas pernas. Tudo o resto
não te pertence, nem o podias compreender.

GENET — És ainda uma criança, um leãozinho. Não te chegam as Inti-
fadas?

AZZEDINE — Sou um homem com um destino, amado por outros ho-
mens. Há muito que sei manejar esta Kalashnikov. Hoje nascemos já
com uma arma nas mãos, com os olhos encostados à mira, a olhar pa-
ra os lados de Israel, para as nossas terras.

GENET — És uma criança, falta-te um pai, alguém que te sacuda pelos
os ombros e, se for preciso, que te bata com um cinto. Podias conti-
nuar a mandar pedras, a esconder-te à espera de que os tanques apare-
çam, e ias vivendo assim.

AZZEDINE — Para quê? Tenho vinte e sete anos. Eu sei o que…
GENET — Não sabes nada. É preciso morrer primeiro para o saber, mas

como eu, de velho, doente como um fruto podre. É preciso sentir os
passos dos vivos em cima da nossa cabeça, ouvi-los chorar e prague-
jar, saber das suas culpas e das suas mentiras.

AZZEDINE — (Aponta para o Corão) Mas eu tenho um pai.
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GENET — Precisas é de um pai que te tape com uma manta quando está
frio e te cure nas doenças. Um pai que te ensine a construir um castelo na
areia e te conte histórias para adormecer. Que te leve ao circo e te com-
pre gelados. Não um pai que está dentro de um livro, um pai de papel.

AZZEDINE — Volta lá para dentro. Deixa-me trazer-te de novo uma ro-
sa e colocá-la em cima da pedra. Assim não posso chorar por teres es-
tado em Chatila e teres visto os mortos antes de toda a gente.

GENET — Vi os mortos e as feridas, o sangue coalhado. Vi a tirania e o
despudor, vi corpos nus como nunca antes vira, vi barrigas esventra-
das, olhos arrancados, braços decepados.

AZZEDINE — Viste o que eu não vi e não quero ver. Viste o outro lado
do mundo.

GENET — Vi um bocado do inferno.
AZZEDINE — É isso que me acende o ódio.
GENET — Mas foi há muito tempo, agora tudo deve ser diferente. 
AZZEDINE — E os mortos estavam inchados, ao sol.
GENET — Que te interessa isso agora? É o passado, estão mortos e en-

terrados.
AZZEDINE — Crianças, mulheres, velhos. 
GENET — Tu deverias estar feliz com a vida, com a tua gente. Os vizinhos

já não atiram lixo para o quintal do teu pai e eu já não os amedronto com
a minha presença. Podias ir buscar a tua mãe e tomar conta dela. Pensa
nela. São as mulheres palestinianas que ensinam o silêncio e a tranquili-
dade aos homens, aos jovens combatentes. Não é isso a felicidade?

AZZEDINE — Felicidade? Que felicidade? Como posso eu ter felicida-
de quando os soldados israelitas matam as nossas crianças, des-
troem-nos as casas, torturam os presos?

GENET — Mas tu és marroquino, quem te pôs essas ideias na cabeça?
AZZEDINE — Sou muçulmano, sou árabe. E tu? Não passas de um fran-

cês. Com que direito falas da Palestina?
GENET — Eu cago na França e nos franceses.
AZZEDINE — Nem pai tens. Encontraram-te e entregaram-te à Assis-

tência Pública. Não és nada. Não tens pátria. Por isso é que estás con-
tra mim.

GENET — Ouve bem, Azzed.
AZZEDINE — Não me chames Azzed. Eu sou Azzedine el Katrani.
GENET — Era assim que eu te tratava. Não te lembras?
AZZEDINE — És tu que não queres que te fale do meu pai, do meu avô.

Tens medo. Não consegues aceitar a realidade que eu represento, o
meu destino.
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GENET — Que posso eu fazer?
AZZEDINE — Preciso de ti.
GENET — Mas eu acabo de chegar da morte e já me queres de volta ao

túmulo.
AZZEDINE — Estás a decepcionar-me. Não estiveste sempre ao lado dos

palestinianos? Parece que isso agora não te interessa.
GENET — Para mim chegaram quatro horas em Chatila para saber qual

o meu destino e não é certamente explodir-me num centro comercial.
Tu sim, olha para ti, pareces um boneco de plástico. Pensas que al-
guém irá apanhar as tuas vísceras e pô-las num pedestal. Mas desen-
gana-te. Estás condenado ao esquecimento, dois dias depois ninguém
quer saber quem tu eras, de onde vieste. Passas a ser mais um, um nú-
mero para a soma, para as estatísticas.

AZZEDINE — Às vezes parece que falas como um inimigo. Alguém que
nunca terá uma campa muçulmana.

GENET — A mim também me puseram virado para Meca.
AZZEDINE — Mas num cemitério cristão.
GENET — Eu sempre disse que queria ficar enterrado junto ao Mar Mor-

to e afinal puseram-me num cemitério encravado entre uma prisão e
um bordel.

AZZEDINE — Estas não são as palavras que eu esperaria de ti. Não és o
Jean de outros tempos, aquele de quem o meu pai falava. Esse desti-
lava raiva contra os brancos, contra a polícia, contra os ditadores.

GENET — Queria ficar nu na minha morte, embrulhado apenas num len-
çol, sem objectos, sem velas, sem flores.

AZZEDINE — E aqui estás num chão de areia, sem árvores, sem vasos,
ao sol, a ser roído pelas pragas. Vem comigo. Não temos nada a perder.

GENET — Deixa-me respirar. Cala-te um bocadinho. As tuas prédicas
até fazem acordar os fantasmas. Não queiras ser herói tão cedo. Vive
a vida mais um pouco. Não é por isso que as setenta e duas virgens
deixarão de te recompensar no paraíso. Tens tempo de as acariciar.

AZZEDINE — A dos olhos negros.
GENET — Com pele de alabastro.
AZZEDINE — À espera dos mártires. Eu serei um deles.

As três figuras mexem-se. Um delas, Olhos Verdes, fica mais recuada.
Genet desvia a sua atenção para elas, reconhece-as. 

GENET — Outra vez estas personagens! Sabem que não existem e, no
entanto, perseguem-me como cães vadios.
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